brúkast til: Hon skal í fyrsta lagi seta á stovn eitt barnaheim fyri tey børnini, ið eru allar ringast fyri. Áðrenn hon kemur so langt skulu tey formellu viðurskiftini fáast uppá pláss. Hon er jú vorðin [...] føroyingur, og tí skal hon lúka nøkur serstøk krøv í so máta fyri útlendingar. Men Stella ætlar ikki at liggja á teirri latu síðuni, nú hon er á heimaoyggj síni. Longu í annaðkvøld skal hon á fund við ein umboðsmann [...] Lanka. Hon hevur tí fingið fatur á einum profesjonellum myndamanni á Sri Lanka, sum kemur at fylgja teimum teir 10 dagarnar tey verða á oynni. Aftaná skal tað so klippast saman til ein film, som hon ætlar

tey fingu gleðiligi boðini um, at ein eftirnølari var á veg. Herdis greiðir frá, at tá hon hevði átt, ætlaði hon sær heim av føðideildini, tá sonurin var tveir dagar gamal. - Tá ljósmóðurin spurdi, hvussu [...] er neyðugt, tí hann hevur so nógv jarn sum kroppurin ikki nær at bróta niður, sigur hon. Og í sama viðfangi fegnast hon um barnadeildina á Landssjúkrahúsinum. - Tá Uni kemur inn á deildina, heldur hann seg [...] fer so lítið av teimum, sum lata hana, sigur Herdis, sum sjálv er blóðgevi, og eisini var tað áðrenn hon fekk Una. Eftirnølarin var sjúkur Hóast Ingi og Herdis Sigurðsson úr Klaksvík í dag eiga ein deiligan

við lið stendur ein maður íðin og arbeiðir við eini plátu. Hon skal fílast til, tí hon skal skiftast út og síðani festast á tyrluna, áðrenn hon sleppur á flog aftur. Atanfyri hann stendur ein annar maður [...] var ein tyrla. Í dag sær hon rættiliga nakin og ber út, men ynskið er at gera alt fyri trygdina hjá teimum ferðandi. Hana verður einki slakað uppá. Tað er ikki uttan orsøk at hon sær soleiðis út: Tyrlan [...] kønar føroyskar og útlendskar hendur taka sær av. Skipanin er hon, at tá tyrlan hevur flogið í 3000 tímar ella hevur flogið í fimm ár, skal hon til eftirlit. Ella sum Jens Eystein sigur tað: - Tað er ikki

fram til. Í 1963 var bara ein fotografur í Klaksvík. Tað var Ruth Andersen, sum hon tá æt. Nú eitur hon Ruth Miðskarð, og hon býr framvegis í Klaksvík. - Eg minnist væl hasa myndina. Men eg visti ikki av [...] myndina. Síðani hevur hon hingið í stovuni her hjá okkum, og viðhvørt hevur hon verið samrøðuevni. Eisini nú tá ið tú spyrt um hana, sigur Mia, sum heldur seg vera vorna nakað gamla, tá ið hon minnist aftur til [...] fotografur í fleiri ár í Klaksvík. Hon kom til Klaksvíkar í 1960 og arbeiddi eitt stórt ár hjá Eliesari Poulsen, sum hevði Thule bókhandilin og eisini fotohandil. Síðani arbeiddi hon fyri seg sjálvan. Fyrst í hølum

ikki líta á nakran!, sigur føroyski luttakarin. Birita fortelur annars, at tá hon er til upptøkur má hon ansa væl eftir, hvat hon sigur. Hvørt orð má vigast væl og virðiliga áðrenn tað verður sagt. ? Eg kann [...] føroysku Biritu á Løgmansbø Bláhamar sóu døpur út. Hon fekk 11 atkvøður av 15, og gjørdist tískil ein av tveimum, sum varð løgd í hendurnar á hyggjarunum. Hon og ein, sum eitur Kenneth sótu í heitu stólunum [...] Týdningarmikið Birita hevur áður sagt, at tað var av tilvild, at hon teknaði seg til Robinson. Og hetta er tí ikki eitt av tí týdningarmesta, sum hon ætlar sær at útynna her í lívinum. ? Hini ganga ógvuliga høgt

var javnaðarkvinnan, Katrin Dahl Jacobsen. Hon tók dømi úr egnu royndum sínum sum lærari og mintist, hvussu glað og stolt hon var, tá alt gekk so væl, tá hon fyri árum síðani fekk næming við menningartarni [...] urin hevði sett stevnuna, segði Elin Nora Reines nøkur orð um, hvussu hon ímyndaði sær ein framhaldsskúla fyri ung við breki. Hon legði dent á, at øll orka eigur at verða løgd í at læra tey ungu at verða [...] sjey - og so fall tá hamarin í! "Hurrá!", rópar fólkið, men onkur spyr her: "Fyrr hon fyri tvær krónur gekk, hví bleiv hon so dýr nú?" Og svarið er: "Tí meistarans hond hana fekk!"

Fiskasølan er tí langt inni í marknaðinum, tí hon selir beinleiðis til handlarnar. Hetta krevur av henni, at hon altíð hevur góða vøru at bjóða, og at hon altíð hevur nóg mikið at bjóða handlunum. Hans [...] náttúrlig gongd, og hann tekur undir við, at hon verður latin privatum at reka. Hans Johannes á Brúgv sigur annars um føroyska fiskivinnu og fiskasølu, at hon luttekur ikki í nóg stórt mát í tí altjóðagering [...] teir flestu av teimum vera til staðar á messuni. Hinvegin er ilt at seta orð á málið við messuni, tí hon ikki hevur nakran ávísan málsetning ella málbólk. ? Vit fara at royna at skapa samband við nýggjar

mest umráðandi. Hon kann næstan verða alt tað, tú biður hana vera. Kanska er tað heldur tað, hon ikki er. Hon er als ikki tengd at nakrari ávísari sjangru. Var hon tað, hevði tað ivaleyst pilkað eitt sindur [...] at citera okkurt úr bókini, men hon er so samanhangandi, at hetta vildi kanska gjørt meiri skaða enn gagn. Og agn. Tað ræður um at lesa hana, drekka kaffi og bowla. Hon kann lesast sum ein dagbók yvir [...] tað, tú vilt. Hon kann eisini lesast sum eitt dekonstruktivt, supermodernað verk, ið verður kryddað við yrkingum, skemti og álvara. Men eg haldi veruliga ikki, at tað er so nógv tað hon er, sum er mest

sum sendi mær søguna, hon hevði skrivað millum annað um tá ið hon misti beiggja sín við Nólsoy í 1934, og sum er part­ur av umrøddu bók. Eis­ini misti hon drongin und­ir krígnum. Hon sendi mær eitt bræv [...] við­ur­kenning, sum eg havi fing­ið frá lesarum fyri hesa skriving. Hon er millum ann­að frá mongum teirra, hvørs søgu eg havi fest á blað, so hon er varðveitt fyri eft­ir­tíðina. Ein tann hægsta við­ur­kenn­ing­in [...] bræv stutt áðrenn hon doyði, har hon takkaði mær fyri, at eg hevði hýst hennara søgu fyrst í FF-blaðnum og síðan í um­røddu bók, ”tí nú kann eg greiða frá hesum uttan at verða ov rørd”. Hetta er eisini partur

komi eg saman við nógvum fólki upp á ein øðrvísi máta. Hon vísir á, at jóladagarnir saman við familjuni eru øðrvísi enn aðrir dagar, og eitt nú hava hon, maðurin og børnini altíð jólafrokost saman. - Jólini [...] tað okey. Jóhanna sigur, at hon um jólahøgtíðina eisini vitjar nógv úti í kirkjugarðinum, serliga grøvina hjá ommuni og abbanum (syd), tí hetta gevur henni ein frið, har hon eisini fær høvi at hugsa í tí [...] veit, hvat eg skal keypa í allar gávurnar, eg ynski at geva. Hon heldur, at tað hevði verið stuttligt at roynt at hildið eini jól, har hon bara keypti jólagávu til makan og so góðar gávur til síni børn