tær ikki, so leingi skúlagongdin er í Norðradals skúla. Ikki í bøin Skúlagarðurin er munandi minni og munandi øðrvísi enn tann, tey eru von við í Kollfjarðar skúla. Har er alt asfalt, men her býður stolta [...] Trygvi Samuelsen er í ferð við at skriva tímatalvuna uppá svørtu talvu. Børnini hava fingið hvør sína tímatalvu útflýggjaða, og skriva nú av eftir tí, sum lærarin skrivar á talvuna. Hann er komin til fríggjadag [...] kenni eina gentu, sum segði mær frá tí. Men nú sleppa vit ikki í bøin. - Tað er øgiliga keðiligt, haldi eg, sigur henda gentan. Í bø og haga Dreingirnir vita ikki heilt, hvat teir skulu gera hetta fyrsta

J. Mykinesi, hóast tað er dimmari, daprari og døkkari ljós, ið talan er um, men har sum ljós er, er vón fyri lívi. Nú er tað ikki bert tað jarðiska lívi og tess ljós, sum talan er um, men ljósið, sum skínir [...] myndunum hjá Mikinesi er lívrunnið ljós. Ja, ikki bert tað, men tað er bíbilskt. Sagt verður um ein, sum liggur og dregur - liggur á deyðastrá: So leingi lív er, so leingi er vón. Í tí lítla samfelagnum fylgja [...] og deyð - ljós og myrkur. Ljósið Jú, sagt verður, har sum lív er, er vón. Í málningum hjá Mikenesi er kanska talan um, at har sum ljós er, er vón. Fáliga ljósið í málningunum, sum eru málaðir millum krígsárini

sum eitur skýming, nei, 1-2-3 so er myrkt, so tíðin er stutt frá tí at skúlin er liðugur og til myrkt er, táið ein helst má halda seg innandura. Í nógvum av skúlunum er vanligt, at børnini verða sligin [...] teimum er Josva yngstur, hann er 14 ára gamal, og kom hann við okkum til Afrika. Tað er møguliga lættari at fara á okkara aldri, táið ein ikki hevur smábørn, men vit hava sæð og upplivað, at tað er als eingin [...] lastbilarnir, teir eru frá 50/60-unum, ja tað er ófatuligt, at teir kunnu haldast koyrandi, ein grund er møguliga, at teir ikki rusta, tí her er heitt, luftin er tunn, og vit ligga á umleið 1.900 meturs hædd

fantastiskt skip. Her er pent og nossligt, og eg haldi eisini at tað er ljósari og reinari umborð - her er faktiskt nógv frískari, sigur Petra. Lítla dótturin í fanginum er vorðin lin og svøvnur sæst í eygunum [...] blítt og søtt restina av túrinum. Ein dag fer henda lítla gentan at hava Smyril sum sína einastu farleið út í stóra heimin. Nú er tað henda lítlan gentan og tað stóra skipið. Tá verður tað ein stór genta [...] altíð eins tespiligt at sigla. - Men eg veit ikki. Tá ein er óviti, tá hugsar ein ikki á sama hátt um aldur og sjóverk. Nú, ein er vorðin eldri, er tað munandi øðrvísi, sigur hon við einum brosi. Hinvegin

hava dóttur sína við sær út í stóruverð, har rætta lívið er, og har alt er meira sum tað eigur at vera bæði á ein og annan hátt. Ja, so íðin er gentan at sleppa burtur úr hafti sín­um, at hon næstan ikki gevur [...] hatar hesi góðu fólk, sum taka sær av henni, er næstan sjálvsagt; tí óivað er suðurlandatemperament hennara viðkvæmari, enn vit eru von við, og so eigur gentan jú eina mammu úti í stóruverð, sum fær eina [...] hesin ann­ar eigur ein alheim at sammeta við, meðan lítla­verð okkara verður sett undir sjóneykuna. Henda bók er eitt dømi um, at gamla orðið enn er satt, at bæði veruleiki og óveru­leiki eru, hvat vit

størri hvørt ár, er tað eingin, sum spyr, hvaðani glitrandi pakk­­arnir undir pyntaðu jóla­trøunum koma. Veru­leik­in er, at handan heilagu væl­ferðarveitslu okkara einaferð um árið er sannleikin ikki so [...] Heini í Skorini So er niðurteljingin av álvara farin í gongd. Í harðari kapprenning við tíðina roynir hvør at bjarga sær sum frægast og fáa tær seinastu jólagávurnar undir land. Allastaðni er myndin tann sama [...] endamál sum eg. Ná, so er ikki annað at gera enn at taka sakina í egnar hendur. Eg taki blusuna niður og hyggi at henni. 100% polyester. Small. Made in Honduras , stendur at lesa á lítla merkislepanum innanfyri

mær nokk. Lítla løtu seinni kom omma hansara aftur eftir dronginum. Eg kláraði at keypa restina av gávunum, tó við heilt aðrari tankagongd. Eg kláraði ikki at lata vera við at hugsa um lítla drongin. So [...] síðan. "Maður koyrdi fullur, og rendi á ein bil, har ein ung kvinna og ein lítil genta vóru í. Lítla gentan doyði á staðnum, og mamma hennara endaði í koma." Familjan mátti velja, um kvinnan skuldi í respirator [...] hondini, og myndina av lítla dreinginum, og dukkuni á bringuni. Eg fór grátandi avstað, og føldi at lív mítt var broytt. Kærleikin sum hesin lítli drongur hevði til mammu og systir sína, er enn tann dag í dag

gloymir næstan, hvussu tað er at liva eitt vanligt lív. Umframt at vera óvanliga spennandi og óhugnalig er Nordmosen ein framúr góð lýsing av lítla íslendska samfelagnum, har alt ikki er, sum tað sær út til at [...] vísir seg, at gentan var úrslitið av eini neyðtøku, og at myrdi maðurin var pápin. Hann varð ongantíð dømdur fyri neyðtøkuna, men hevði hann kanska framt fleiri? Og hví doyði tann lítla gentan? Myndin førir

gongdina er kenda myndin Den blinde pige frá 1898, har gentan er nøkulunda realistiskt lýst við skuggum og valørum, meðan umhvørvið hevur ein óveruligan, at kalla paradisiskan dám. Landslagið er dekorativt [...] myndirnar úr 30´unum og partvíst 40´unum, har myndamálið er einfalt, asketiskt at kalla, har alt tað, ið er óneyðugt fyri sjálvt innihaldið, er burturbeint. Fólkini tykjast ofta av-individualiseraði, soleiðis [...] blinda gentan er einkja. Myndin úttrykkir bæði samkenslu við henni, men samstundis verður hon monumentaliserað, hevjað upp sum ein, ið innantanna hoyrir, sær, ella uppfatar nakað, sum kanska er vakrari

Niðurlondum til Sveis, og hon er nú skuldsett fyri rúsevnissmugling. Gentan hevði eina lítla bjørn av tí slagnum, sum smábørn plaga at spæla sær við. Tollararnir hildu, at gentan var í so stór til at spæla [...] tollararnir 72 pakkar av rúsevninum kokain. Týska løgreglan sigur, at kokainið er næstan 400.000 krónur vert á gøtuni. Gentan hevur greitt frá, at hon skuldi ikki brúka tað sjálv, men at hon hevði fingið [...] spæla við bjørnina, men gentan greiddi frá, at hon hevði keypt hana til eina yngri skyldgentu. Tá tollararnir vildu sleppa at síggja bjørnina, varnaðust teir, at hon var seymað saman framman, og at hon var