Í gongini standa kuffertini pakkaði. Í tí, hon setur seg við borðið, avdúkar rithøvundurin Lisbeth Nebelong, at summar­fuglarnir í búkinum leika í ríkiliga í beint nú. Ikki av at skula í flogfarið til [...] tvinga hann at umhugsa alla sína framtíð í einum heilt øðrum ljósi og møguliga í einum heilt øðrum landi. Tað eru tankar sum hesir, eg í løtuni royni at seta meg inn í, greiðir Lisbeth frá. Ein mannfólkaverð [...] Lisbeth Nebelong, sum júst hevur verið í Føroyum og savna tilfar, so hon kann leggja seinastu hond á sína aðru føroysku skaldsøgu. Gongst sum ætlað kemur bókin út í heyst. Í pápasa fótasporum ella? Bókin um

ríðimenn í Havnini, sum høvdu áhuga fyri tí, um at møta upp ólavsøkuaftan og fara í skrúðgongu. Viljormur var ein teirra. - Vit savnaðust niðri í Bøgøtu, og fóru so í skrúðgongu frá Andriasi í Horni, bakaranum [...] Í einum lítlum rúmi í fjósinum hjá Viljormi Tórsheim úti í Havnardali, hongur ein stór fotomynd á vegginum. Hon er nærum fimti ára gomul, tikin niðri á Tinghúsvegnum í 1941, beint eftir at fyrsta ítró [...] var tá ein væl minni gonga, har einastu ítróttarfólkini vóru ríðimenninir. - Pápi mín, Vilhelm Tórsheim, gekk fremstur í skrúðgonguni. Teir høvdu valt hann at ganga á odda við føroyska flagginum. Aftan

Arnhold og Paula vuksu bæði upp í Trongisvági, nærri sagt á Bedingini. Hetta var so at siga óbygt øki, men bedingin, ið varð bygd í 1894, dróg fólkið við sær. Eliesar, pápi abban, var bedings­meist­ari eftir [...] skeið í seinnu helvt av 30´unum. Annars arbeiddi hann sum skipstimbrari á bedingini í Trongisvági saman við pápa sínum. Omman lærdi sum ung at seyma hjá Anettu Myllá. Hon bleiv trúlovað abbanum í 1934 og [...] sera køn í hondunum; omman at seyma og abbin at evna alskyns lutir burtur úr træi, og hesi góðu, fín­motor­isku evni síggjast aftur í børnum teirra, ið øll duga/dugdu avbera væl til hendurnar í størvum

inngrógvið í mær, at eg einki eri verd, sigur Beinta. Bert 10 ára gomul fekk Beinta ferð eftir ferð at vita, at hon bert var til ampa. - Eg slapp til dømis ikki at koyra í sama bili sum mamma mín, tí sjeikurin [...] spor í restina av lívinum. Tá ið Beinta var 16 ára gomul fekk hon sín fyrsta sjeik, og tá komu avleiðingarnar av misbrúkinum til sjóndar. - Tað gekk upp fyri mær, hvat eg í veruleikanum hevði verið í gjøgnum [...] hugnaligari kafe í hjartanum av Keypmannahavn. Vit hava øll sæð og hoyrt nógv til stripparan Victoriu Wild, og stundum hava vit sæð bitar av særdu Beintu Jacobsen, sum er fødd og uppvaksin í Føroyum. - Victoria

Oyndarfirði. Hendrik var føddur í 1909. Hendrik hevði eg tilvildarliga hitt í Havn. Vit vóru komin í prát sam­an við øðrum ungfólki og komu vit á tann hátt at kennast og gjørdust par. Í 1939 fór Hendrik til Grønlands [...] farnir. Motorbáturin sleipaði so bátin inn í Sund, og hinir fingu Hendrik til hús í Múla. Teir leiddu hann inn til bóndan, sum fór í song við honum til at fáa hita í hann aftur. Hann var har norðuri nakrar [...] Andreas í Tarti greiddi í 2006 FF-blaðnum frá, hvussu hann upplivdi hesa hending: “Eg kundi eins væl verið farin í hesi vanlukku. Tað var ein leygar­dag, at grindaboðini komu. Eg var staddur heimi í Stórustovu

ein kendur reiðari í Vági. Hann var føddur í 1865. Hann sigldi sum ungur úti í heimi. Tummas kemur heim og keypir skip. Tað fyrsta “Mariu” keypti hann í 1914. Hann var saman við Pola í Dali tann fyrsti, [...] partur Mín barndómur var nógv merktur av teimum vanlukkum, sum hendu um hesa tíðina. Serliga minnist eg vanlukkurnar á sjónum, sum hendu í 1930-árunum, og sum so ella so merktust í bygdunum í Sunda­lagnum [...] var við í línubátatíðini, og uppkallaði ein línubát eftir páp­anum. Thorstein, giftur við Elainu Christiansen úr Leirvík, var í nógv ár formaður í Før­oya Arbeiðs­gev­ara­felag og næst­for­maður í Føroya

Í Brekkuskákinum í Klaksvík liggja hús bygd í 1953. Hetta húsið bleiv heimið hjá Olivur, tá hann varð føddur 12. desembur sama ár. Áðrenn hann var stóribeiggin, Jóhan, sum varð føddur í 1951 og er pápi [...] var lív og virksemi í málningunum og litsamansetingar, sum vit ikki vóru von við.” Men, tað er ikki einans málningar og list í lívinum hjá Olivur hesa tíðina. Olivur bleiv í 1982 pápi fyri fyrstu ferð, tá [...] og minni kríggj. Í dag finnast hesu menniskju ikki í einum urskógi, men í einum barnagarði, einum skúlaflokki og á einum arbeiðsplássi. Seinastu 2-3 árini hevur Olivur búð á stovu 12 í Vallalíð. Hetta var

Fyri trimum vikum síðani luttók eg á einum ST-fundi í Saudi Arabia, og alla seinastu viku var eg á ST-høvuðsborgini í Geneve í Sveis, í báðum førum í sambandi við eina granskingarverkætlan á King’s College [...] HF’arar: Í trý ár hava tit brúkt høvdið, og nú heysta tit fruktirnar. Tit eru millum heimsins hepnastu ungdómar í heimsins mest gávumildu útbúgvingarskipan. Eg havi búð eitt nú í London og í Ísrael, og [...] gjørdist nr. 11 í heiminum. Eitt annað dømi er komandi rektarin á nýggja miðnámsskúlanum í Marknagili, Bogi Bech Jensen, sum hevði lesitrupulleikar og í heila tikið stórar trupulleikar í skúlanum, áðrenn

sjógvin, onkuntíð átti í skipi, og hevði skiparaprógv frá Djurholm, festi garðin nøkur ár frammanundan hesum, táið pápi hansara doyði. Hann var við skonnartini “Sannu” í 1939, abbi mín átti og førdi hana, [...] hetta sama árið róði hann eisini út úr Ravns Stóroy í Grønlandi. Í 1940 róði hann út av Bakkafirði í Íslandi, men Christian doyði ungur – 52 ára gamal – í 1942, tá var Rasmus fýra ára gamal, og mamman, Martina [...] kortini frá okkum. Pápi mín segði, at sexuallæran hjá læraranum Bjarnadal var brutalari enn vanligt, hon varð hildin in natura, soleiðis, at táið ein kúgv kom til tarvs í Heimistovu, í grannlagnum hjá gamla

kliklonk o.s.v. Tað er sunnudagur, tann seinasti í juni í ár, summar er í luftini. Eg havi verið á ferð síðan 25 mai. Í Danmark, í Grønlandi, aftur í Danmark og nú í Bretlandi, har eg havi vitjað Hull og Grimsby [...] at vera í góðari tíð. Her er lítið fólk á jarnbreytarstøðini í Hull í dag, eg eri á veg upp til Aberdeen og verið frammi einaferð í kvøld, nær veit eg ikki. Tað er sunnudagur, tann seinasti í juni. Tokið [...] niðurløgd í dag. Akkurát nú er ringur roykur inni í tokinum. Luktar av rotnum fiski, minnir um Havsbrún í Fuglafirði í gomlum døgum. Her er eisini ídnaður og eg síggi rúkandi skorsteinar ymsastaðni í lendinum