Hvørt lið hevur sína søgu, hvørt hús hevur sína ? og so eisini húsið við teim stóru vindeygunum. »Meg minnist ein summardag við bjartari sól og andaløttum fleyri,« sigur áin uttari í durinum, »tá var grasið [...] sat her inni í stovuni og skrivaði.« »Effinett,« sigur áin, »tað var júst hann. Hann sat og yrkti um meg og fuglarnar, hetta landið og fólkið, ið livir her. Smádrongurin, ið spældi sær við kerøldini, var [...] hoyrt kvæðini; smádreingirnir hava kvøðið tey og vóru so tiknir av teimum, at teir gloymdu at steina meg. Tað eru vøkur kvæði, eg dugi at skyna á slíkum; tí eg eri sjálvur skald.« »Ja, tú syngur jú í heilum

ofta klára meg við ein hønublund. Eyðkenda, lætta lyndið hjá Njáli Djurhuus, sum nú hevur Mackay til millum­ navn, fær hann flenna: – Ofta havi eg sitið so leingi, at konan hevur biðið meg um at koma [...] søguni um føroyska Frelsunarherin er tí komið omaná. – Tað hevur verið ótrúliga reinsandi fyri meg at arbeiða við bókini um kvøldarnar, eftir ein arbeiðsdag við hjálpararbeiði, sigur Njál og útgreinar [...] fram á nógv, sum eg ikki visti frammanundan. Men nei, eg vil ikki siga at nakað hevur yvirraskað meg. Hartil eru persónligu bondini millum ritstjóran og felagsskapin ov tøtt. Mackay Njál er sambært

nøkur sekund, áðrenn eg líkasum fekk samlað meg til hvussu henda nýggja, fyri fyrstu ferð í lívinum, støðan skuldi taklast. Her var bara eitt at gera: At ganga í meg sjálva og siga, sum var. Eg hugdi uppá hann [...] desember, tá vit vóru lidnar. Meðan vit skrubbaðu og og skúraðu eftir førimuni, royndi eg at minna meg á øll hesi heitini, dáman við diskin við 100 kilometrum um tíman, hevði reksað upp: Shiatsu, akutrýst [...] reiðar. Á. sum tað lætti - haldi, at eg mestsum hevði fingið veingir. Síðani fekk eg boð um at leggja meg á búkin við andlitinum niður í eitt hol og bleiv ballað inn í eitt lak de luxe. Og so byrjaði seansan

agurku direktivum at líkjast einum sunnudagsskúlalærara. Ein vinnulívsmaður í Tamilnadu segði við meg: »Antin keypur tú eitt eksisterandi virki, sum longu hevur øll loyvini, ið eru neyðug, ella tú finnur [...] teir gomlu tamilarnir vóru heimsins bestu sjómenn«. Onkursvegna ljóðaði hetta kent, og eg hugsaði við meg sjálvan, at hesa »plátuna« hevði eg hoyrt fyrr: »Føroyar eru heimsins nalvi, og føroyingar eru heimsins [...] at har kundi vera nakað áhugavert at hyggja at og gav tí ikki nógvan gætur. Men so rópti Isaac á meg og peikaði á veggin. Har var ein svørt granitpláta bygd inn í húsið. Okkurt var skrivað á plátunua

kristnari grund. Eg haldi tað ikki vera serliga kristiligt at siga meg hava sagt ymiskt, sum eg ikki havi sagt, og síðani í eini yvirskrift kalla meg ”Tvitin Sjúrður Skaale” fyri at hava sagt tað. Men sjálvandi [...] seg sjálvan og onnur ósek í deyðan, bert fyri at vinna fram politiskt.” Hetta passar ikki. Tú sigur meg hava ”snævurskygd, myrk og niðurgerandi sjónarmið um føroyskar politikkarar, bara tí at teir ikki taka [...] hinvegin tær grundgevingar, sum einir fýra-fimm politikarar á nei-síðuni nýttu í kjakinum, sum fingu meg at hugsa um Miðeystur. Tú sigur sjálvur, at í teokratiunum í miðeystri ”galda lógir, sum byggja á

Tað borgarliga lívið er møguliga ein tryggleiki fyri mong, men eg havi altíð kent meg ótryggan við tí tankanum. Eg kenni meg tronga, tá eg hugsi um at liva eitt lív eftir normunum, sum samfelagið áleggur [...] mikið við sær sjálvari. Skoðsmálini hjá mær eru ikki tey bestu. Kortini verið eg noyddur at eta alt í meg aftur. Hon er fryntlig, fyrikomandi, jarðbundin og stuttlig Fordómarnir eru gjørdir til skammar. Frælsi [...] varð nýggja heitið á 29 ára kvinnuni, sum í 1997 ger av at royna seg í pornoídnaðinum. -Fólk kenna meg í dag sum Katja Kean og tí valdi eg ikki at skift navn aftur, tá eg gavst sum pornomodell. Hevði eg

ikki, hvussu tey skulu bera seg at, tá ið ein er óhjálpin. - Einaferð settu børnini meg í ein kontórstól og trillaðu meg eftir gongini inn í skúlastovuna, sigur Annika flennandi. Sjúkan hjá Anniku hevur [...] einki, hon roynir alt, hvat hon kann fyri at sjúkan ikki skal stýra lívinum. ? Eg vil heldur miðsavna meg um tað eg kann, ístaðin fyri tað eg ikki kann, sigur Annika. Eisini sigur hon, at ein kann nógv meir [...] læraraskúla. - Áðrenn eg bleiv sjúk, hevði eg ikki droymt um, at tað skuldi verða ein sjúka, ið skuldi fáa meg í gongd við eina útbúgving. Men eg vildi ikki bara sita hendur í favn, so aftaná at hava verið vikarur

trupulleikar at tosa, men ongantíð gloymi eg, tá eg boygdi meg niður yvir sjúkralegu tína og heilsaði tær farvæl, og tú veikliga sigur við meg: ?Páll góði, fert tú at minnast til mín?. Hetta varð ein tung [...] við Marsannu. Tann móttøka eg fekk í túninum uppi á Brekku finnist ikki orð fyri, Margith hálsfevnið meg, og ynskti mær hjartaliga vælkomin norð til teirra. Tað einasta vónbroti, ið varð hetta vikuskiftið [...] ongantíð, tá Tórshavnar Radio ringdi hetta kvøldi, og segði navnið á einum báti, ið skuldi tosa við meg, og so at hoyra málið í Margith í hinum endanum. Hetta er aftur eitt dømi um, at tað er trupult hjá

og so har er smurt fransktbreyð afturvið. Klokkan var hálvgum tólv og eg helt meg vera ovseinan, men ein kvinna uggaði meg. -Tíðina ganga vit ikki so nógv upp í her yviri, sigur hon. Eg fái kaffi og heilsu [...] hvítusunnu. Jesus segði, eg eri sannleikin, vegurin og lívið, ongin kemur til Faðirin uttan ígjøgnum meg. Tað er just hetta sum hevur týdning, at Jesus er uppstaðin, segði Hans Sivertsen og Karen týddi til [...] var hann kanska doyptur á morgunmøtinum við breyðbrótingini. Eg klóraði mær í nakkanum og ergraði meg eitt sindur. Men nú hendir nakað. Menn reisast og tveir stórir lemmar verða tiknir upp úr gólvinum

og so har er smurt fransktbreyð afturvið. Klokkan var hálvgum tólv og eg helt meg vera ovseinan, men ein kvinna uggaði meg. -Tíðina ganga vit ikki so nógv upp í her yviri, sigur hon. Eg fái kaffi og heilsu [...] hvítusunnu. Jesus segði, eg eri sannleikin, vegurin og lívið, ongin kemur til Faðirin uttan ígjøgnum meg. Tað er just hetta sum hevur týdning, at Jesus er uppstaðin, segði Hans Sivertsen og Karen týddi til [...] var hann kanska doyptur á morgunmøtinum við breyðbrótingini. Eg klóraði mær í nakkanum og ergraði meg eitt sindur. Men nú hendir nakað. Menn reisast og tveir stórir lemmar verða tiknir upp úr gólvinum