Fiskacentralurin kom. Tá í tíðini vóru ongar frystiboksir sum í dag, so frystigoymslurnar á fabrikkini vóru nógv nýttar av havnarfólki at goyma kjøt og annað í, og helt hetta fram til í 50-unum. Tá komu eisini [...] Mjøl og melis skuldi koyrast í skuffurnar. Tað var so vigað í pappírsposar, tá fólk keyptu. Tá seldu vit eisini mjólk í fløskum fyri meiaríið. Margarinkassar við margarin í pakkum skuldu berast inn av lagrinum [...] bakarí í fabrikkini hjá Østrøm, sum Valdemar Lützen átti. Andrias í Horni, sum hevði lært til bakara hjá Restorff á Áarvegnum, bakaði har eina tíð, áðrenn hann sjálvur bygdi sethús og bakarí í Bø, núverandi

spurdi Gamli so. “Hoyrt og hoyrt, tað verður í hvørt fall sagt, at Gneygjus gongur í stívasta kraga­toyi niðri í Keypmannahavn og spill­ir teg út.” Gamli fór í øðini til bóndan, Johan, og bað hann skjótast [...] skomm, nú so nógv havnarfólk á útferð vóru komin í kirkju. Vanliga var sangurin góður í kirkjuni. Har vóru nógvir góðir sangarar, og altíð var nógv fólk í kirkju. Vanliga kom fólk úr hvørjum húsi, og tað [...] útferð vildi fara í kirkju. Tey savnaðust um kirkjuna í góðari tíð. Rubekk, sum altíð var til reiðar at gera okkurt kommers, hevði funnið saman við einum kollfirðingi, sum var Rubekki líkur í so máta. Teir

eg, hvar Hanne fór. Pápi Hanne, Johan í Billhúsi, var skipari við Morning Star, og pápi mín var motorpassari hjá honum, Johan hevði møtir umboð sunnudag og á einum møti tók pápi mín ímóti Jesusi sum sínum [...] Havnar í morgin at vitja hann. Fór so norður tíðliga morgunin eftir og beina leið út á Landssjúkrahúsið. Hitti har eina sjúkrasystir sum spurdi læknan, um tað var í lagi at eg fór inn. Tað var í lagi. Hanni [...] eg kom koyrandi millum Porkeri og Tvøroyri, ringdi telefonin hjá mær, tað var kona mín, sum segði at nú var vinur mín deyður. Tankarnir fóru beinanvegin til tað síðstu løtuna vit høvdu saman. Tað var um

á landsliðsbeinkinum í tvær ferðir 90 minuttir. Um fótbóltsuppaling sína sigur Johan, at hesa hevur hann fingið í Horsens, alla sum hon er. Í alt varð talan um einar 130 dystir í Horsens hesi árini, men [...] eg brádliga kendi ein brest í tjúkkanum, og hetta kostaði mær so átta vikur. - Tað merkti so aftur, at tá farið varð í holt við várhálvuna í kappingini, vóru liðfelagarnir í nógv betri venjingarstøðu enn [...] leikarin, at tað ger hann so als ikki. - Eg havi jú eina stóra familju í Føroyum. Umframt at mamma mín er føroysk, so er pápi pápa mín eisini føroyingur, so ættarbondini eru meira føroysk enn donsk. Vit hava

forsetin, 100 ára gamli, Jimmy Carter, doyði í kvøld stillisliga í heiminum hjá sær í Plains í Georgia við familjuni rundan um seg. Útlendskir miðlar vita í kvøld at siga, at myndin omanfyri er ein hin [...] viðgerðir. Í mai 2024 segði eitt av hansara abbabørnum, Jason Carter, at lívið hjá abbanum nú gekk móti endanum. Jimmy Carter varð føddur í Plains í Georgia hin 1. oktober í 1924. Hann sat sum forseti í USA fyri [...] Reagan, gjørdist amerikanskur forseti. Seinnu árini luttók Jimmy Carter eitt nú í óhefta heimsfelagsskapinum, The Elders. - Pápi mín var ein hetja - ikki bara fyri meg, men fyri øll, sum trúgva upp á frið,

bygdini Lidice í 1942, í jødiskum og pólskum bygdum frá 1939, í My Lai í Vietnam í 1968, í Rwanda og Bosnia í nítiárunum í farnu øld, í Guatemala undir pax americana? Og í Gaza nú fyri stuttum? Tá ið orðaskifti [...] míni møðast brátt, Jesus pápi hevur lovað meg at verja væl í nátt. Tíðir broytast. Í dag er hetta navnið – Jesus – at hoyra og síggja, hvar tú gongur, og hvar tú ert staddur, í útvarpi, sjónvarpi, á plakatum [...] bíliga, kravlítla og ómakaleysa? Yrkjarin Hans Andrias Djurhuus setti henda spurning fram, í eini grein í Tingakrossi í januar 1913, og kom til júst hetta úrslit. Tá ið hann so skuldi siga sína egnu hugsan

skuldi verða hansara tørn. - Eg verði ikki málverji í Formuladeildini næsta ár. Hvørki í NSÍ ella í øðrum felag. Higartil hava familjan og fótbólturin staðið í fremstu røð, og so hevur annað arbeiði verið lagað [...] nøkrum vikum síðani fór eg í starv sum virkisleiðari á saltfiskavirkinum Vaðhorn á Strondum, og nú verður mín leiklutur í fótbólti lagaður eftir arbeiðnum. Jens Martin leyk í fjør hægstu venjaraútbúgving [...] vera venjari í Gøtu næsta ár. Men soleiðis verður tað ikki. - Eg verði ikki málverji í fremstu røð, og eg verði heldur ikki venjari í fremstu røð. Eg havi tilboð frá NSÍ um at halda fram í felagnum sum

Mamma var fødd í 1921, sama ár sum Coco Chanel kom á marknaðin við Chanel nummar 5. Hetta er vert at hava í huga, tí mamma elskaði at pynta seg – ikki til gerandis sjálvandi, tá gekk hon í kitli, sum allar [...] at siga minnist eg hana serliga í kitli og so altíð í sving og syngjandi samstundis. Tá hon fór undir okkurt arbeiði, var tað sum at tendra eina kontakt: hon stemmaði í við sangi. Tá ið eyka orka kravdist [...] hon fór, sjálvandi, men komin í brekkuna oman í kirkjuna steðgar hon á og sigur við pápa, at hon fór til hús aftur: Far tú heldur einsamallur, segði hon við hann. Mitt í allari sorgini yvir, at mamma skuldi

var í øllum hjá Jennifer, alt tilfar var savnað í mappur: brøv, skipspappír, ættartalvur, myndir, og so sjálvt handritið, har Jennifer greiðir frá um pápan og um ferðina til Føroya. Bókin kom út í 2008 [...] 2008, og skipað var fyri bókaframløgu í Mentanarhúsinum í Fuglafirði, har ein hópur av fólki var samankomið. Jennifer var meistari at skipa fyri og seta fólk í gongd, og hetta gjørdist av sonnum eitt minniligt [...] og systrar mínar giftust og fluttu heiman, plagdi eg at vitja tey í summarfrítíðunum og ferðaðist mangan fleiri túsund míl runt í USA í Greyhound bussum.” Tað var helst eisini hesin ævintýrhugur, sum var

samanbara hetta sum at hava verið tvey ár í einum helviti. Men ikki fyrrenn í gjár kom tað so langt, at málið var til viðgerðar í Føroya Rætti og klokkan 9.15 í morgun kom so løtan, har dómurin skuldi fellast [...] havt fortalt honum í viðtalinum, at pápi hennara hevði framt kynsligan ágang ímóti henni. Sjálvur hevur Jenis av Rana alla tíðina tvíhildið um, at hetta var tann beri heilaspuni og í morgun fekst so dómarans [...] væntað ein slíkan ágang í einum føroyskum rættarsali, - Í einum føroyskum rættarsali, eiga vit at kenna okkum trygg, leggur hann afturat. Hann sigur, at hann ikki hevði ivast í at stevnt fyri ærumeiðing