Garda í Gidole økinum at hava møti. Eg las og talaði Guds orð til teirra, og tey lurtaðu væl eftir. So segði eg teimum, at ætlanin var at koma regluliga at læra tey at lesa og at boða Guds orð. Eg spurdi [...] heidningum, og tú sigur teg at vera kristna.” Síðan rættir hann henni sápu og biður hana fara oman í ánna at vaska hetta av sær, og tað gjørdi hon so. Hon fór heim í heimbygd sína og fór at vitna fyri manni sínum [...] ur á floksskrivstovuna og lagdur undir at vera tjóvur. Tey flestu skiltu, at her var talan um falskar ákærur. Taddese helt fram at arbeiða. Børnini vóru errin at hava ein pápa, sum ikki lat seg ræða. Sjálvt

og segði, at øll søgdu við seg, at hon mátti gevast at passa Orkaydo, annars fór hon at fáa sjúkuna, sum hann hevði. Eg segði, at hon mátti ikki lurta eftir slíkum. Orkaydo plagdi at koma oman til mín hvønn [...] Tey vóru rædd fyri at verða smittað. Eg royndi at gera teimum greitt, at henda sjúkan ikki smittaði. Eisini tók eg Orkaydo upp í fangið fyri at vísa teimum, at eg var ikki bangin fyri at verða smittað av [...] løtu, kom eg til ta niðurstøðu, at hesir menn hava eisini fyri neyðini at hoyra gleðiboðskapin. Tað stendur eisini í bíbliuni um ikki at vera ræddur. So hugsaði eg eisini, at øll hesi menniskjuni í bussinum

tóktist drongurin at vera frískur, so eg hevði vónir um. at tað fór at gangast væl. Tað ræður um at koma skjótt til viðgerðar. Tað høvdu verið nógv slangubit hesa tíðina. Húsini eru so ótøtt, at slangurnar krúpa [...] tá ið hann skal doyggja? Tað tykist alt at vera so vónleyst. Onkur sigur, at fatanin er tann, at um tey gráta nógv, tá ið onnur doyggja, so fara nógv at koma at gráta og vísa samkenslu, tá ið tey sjálvi [...] mær. Tað fer ikki at hjálpa kortini”, segði hann. Tað nyttaði einki at royna at yvirtala hann ikki at fara. Hann stóð við sítt, men hann lovaði at koma aftur, tá ið ofringin var liðug at halda áfram við

minnist hon, at tað kom so lítið av vøru til Føroyar. Hetta var serliga galdandi fyri korn, sum merkti, at tað fekst ikki stórvegis av mjøli. Hetta gjørdi so tað, at tey eins og mong onnur fóru at dyrka korn [...] sum búði í Fuglafirði, kom út á Toftir at halda møti. Hann dugdi so avbera væl at syngja, og hetta var nakað sum dámdi børnunum sera væl at lurta eftir. Byrjað var at hava møti inni hjá eini einkju, men her [...] Hon setti sær fyri at læra seg at lesa, áðrenn hon fór í skúla. Tí var hon ikki sør í lesing og skriving, tá ið skúlagongdin byrjaði. Áðrenn tey fóru at lesa katekismus helt hon, at hon í hvussu er skuldu

var forlovað við Axel, greiðir frá, at hon fyri nógvum árum síðan fekk at vita frá Dias á Heyggi, at Axel var ikki serliga fegin um keypið av Kristinu. Hann helt vist, at hetta var ein ov stórur biti fyri [...] tá teir komu aftur. Elsa seymaði útstýr, og hon fekk seg ikki at trúgva, at Kristina var burtur­gingin. Hon helt áfram at seyma eftir, at fólk annars høvdu mist vónina um skipið. Hon misti ikki bert drongin [...] slekt við tey. Men eg minnist seinni, at tey snakkaðu um, at Kristina var forlist. Tá kom eg serliga at minnast henda Rasmus, sum svav uppi hjá okkum. Eg minnist, at ein maður í klædningi kom út úr kamarinum

áhuga fyri veving. Hon lærdi at veva á kvøldskúla og segði, at hon hevði altíð gjørt alt arbeiði, men tað hevði aloftast verið av tí, at hon noyddist at gera tað. Men at læra at veva var nakað heilt annað [...] var so góður, at tá hon var 10 ár, dugdi hon at skriva feilfrítt føroyskt. At hon hevði so góðar gávur gjørdi sítt til, at hon kom í millum- og realskúlan, og tá næmingarnir har sluppu at hava føroyskt [...] royndarstøðini í Hoyvík, Jógvan Huusgaard, at fáa hann at skriva undir. Hann segði, at tað kundi hann saktans, men hinvegin helt hann ikki, at tað var nøkur grund hjá henni at fara á læraraskúlan, tí hon kundi

fulnar í eitt andatak. Fær okkum at kenna lívið í sínum sanna formi í eina stund. Ein fer at hugsa um tey, ein elskar. Um hvussu umráðandi tað er, at lata tey vita av, at tey eru elskaði av einum. Deyðin [...] tykist tú vera allastaðnis, har mín fótur stígur, og hóast sorgina og saknin, er láturin, tú kveikti rundan um teg, enn her, men sum eitt dempað ljós, og eg biði til, at ljósið ein dag aftur fer at lýsa við [...] Eg veit ikki um eg segði nóg ofta við teg, at eg elskaði teg. Hvussu nógv tú hevði at siga fyri meg, mammu og systrarnar. Hvussu høgt í metum, ein og hvør tilvildarlig løta, vit høvdu saman var. Allur

Mær dámar væl at ganga oman og niðan gjøgnum býin og práta við vinir og kenningar, og mær dámar eisini væl at vera til felagssangin á Vaglinum. Fríðhild Winther sigur, at henni dámar eisini at fara til eydnuhjól [...] eydnuhjól í KFUM og at vitja søvn og annað, sum er í ólavsøkuskránni. - Alt hetta er so hugnaligt, leggur hon aftrat. Hon heldur, at ólavsøkan er broytt, tó ikki so nógv. Nógv fleiri fólk eru í føroyskum [...] men her vantar húgvan hjá amtmanninum, sigur hon brosandi. Fríðhild Winther sigur, at tað onkuntíð hevur pínt hana at síggja ung fólk, sum eru full og ikki glað, tá náttin gongur.

Leirvík, at ikki var neyðugt við skúlagongd eftir 4. flokk. Hevði tú fingið prestsins hond á høvdið, var tíð hjá dreingjum at fara til skips ella annað mansarbeiði og hjá gentunum at fara at tæna ella [...] spæl avloysti spæl, til mammurnar kallaðu síni innar. Barnamøðin var mangan so nógv, at tað kom væl við at fáa boð um at koma til hús, tí nú var songartíð. Næsti morgun bíðaði. Vetrarkvøldini í góðum kavaveðri [...] fekk tó læraraprógvið í 1971. Vert er at nevna, at abbin, gamli Óli, so leingi hann kundi, og mammubeiggin Petur Emil nú vóru í faðirs stað. Eingin ivaðist í, at Petur Emil var teimum faðirleysu børnunum

stráling, valdi hann heldur at fáa eina skurðviðgerð fyri sjúkuna. Í sínari komandi ævisøgu skrivar hann, at hann helt eina skurðviðgerð vera betri enn at hava sjúkuna "hangandi oman yvir familjuna" í einari [...] intensivari deild, og um náttina kom ræðslan. Elton John sigur, at hann lá har púrasta einsamallur og bað bønir. Hann bað um, at hann mátti sleppa at liva og síggja børn síni aftur. Kendi tónleikakongurin býr [...] Elton John, sum í dag er 72 ár, fortelur í nýggjari bók um, hvussu hann lá og bønaði og bað um at sleppa at liva eftir eina skurðviðgerð fyri prostatakrabba fyri tveimum árum síðan. Tá hann fekk sjúkug