Jeg kommer inn i en kafé på en flyplass, og møter enda et menneske.
Tre mennesker jeg aldri har kjent.
Jeg står i kabinen i et fly, og møter et menneske jeg kjenner.
I myldret av mennesker jeg treffer denne vinterlig hutrende dag er det disse fire jeg ser.
Den unge mannen på fjellstien. I genser, vindjakke, kortbukse og kraftige vandrestøvler. Barhodet. Med våte, hvite snefnugg i det lange mørke hår. Jeg ser de brede gladmuntre smil i hans ansikt da han på syngende nordlandsk ønsker lykke på min ferd.
Den høye, vakre kvinnen i bygaten, som bare er et vennlig blikk og et nikk i det hun passerer forbi.
Den lille piken i kaféen med olivenhud og ravnsvart hår. Med tindrende øyne som spiller lykkeligflirtende ut mot menneskene omkring. Så uendelig levende. Så uendelig skjønn.
Hun som heter Annika. Henne jeg kjenner, og setter pris på. Blond. Flott. Tiltrekkende. Utstrålende varm kvinnelighet.
Der er ingen sol på himlen denne dag. Himlen er ubrutt grå. Skyene mørke og truende. Det faller tett snøblandet regn. I dette bedrøvelige vær er disse fire ulike mennesker soler som lyser opp i min dag.
Det bor to klovner i vårt hus. Der har vide, farvestrålende drakter. Deres ansikter er hvitsminkete. Deres munner er klarrøde. De er søsken. Deres navne er Petrinius og Petronella.
Jeg forteller dem at solen ikke bare er på himlen. Den er også på jorden. Det finnes mennesker som er en sol. De sier, at det vet de da godt.
? De er i din nærhet, sier de. Du ser det bare ikke alltid. Solen i henne du elsker. I barna, som med latter og glade hilsener forgyller din vei. I naboen som hjelper med alt det du i din ubehjelpelighet ikke makter. I vennene. De nære, og de fjerne. I alle som hjertevarmt ønsker »vel heimkomen« når du er tilbake fra dine reiser.
? »Heimkomen«? spør jeg. Hvor er hjemme? Jeg har bodd på landsbygden, og i mange byer i flere land. Jeg har hjemme alle steder, og ingen steder. Hvor hører jeg til?
Jeg husker et sted. Tilbake i fortiden. Jeg står ved vinduet i et lite bondehus i de värmlandske skoger. Jeg ser ut på små, strevsomt dyrkede marker. Jeg ser de svarte furene i en gammel potetåker. Jeg ser bærbusker, frukttrær og et eldgammelt tuntre. Skjevt og forkrøblet. Jeg ser en smal, gruset gård-vei, og et tjern. Jeg ser en fiskehauk fly speidende over der abbor og gjedde vaker i vannflaten. Og overalt ser jeg skogen. Bjerkene, furuene og de mektige graner.
Huset har bare to rom. Et kjøkken med bord, sittebenker, et skap og en stor svart vedkomfyr. En sparsomt møblert stue hvor sengebenkene står oppredde langs veggene. I en svartmalt gyngestol sitter min mormor. Med sitt stramt gredde gråhvite hår, og sitt milde rynkede ansikt.
I dette hus er min mor født. I en seng morfar hugget til av tre fra sin skog. I disse rom har hun krabbet. På disse gulv har hun reist seg, og gått sine første vaklende skritt. Her har hun lekt. I kjøkken, fjøs, i skogen og på åkrene utenfor har hun arbeidet alle sine barndoms år. Fra dette hus har hun vandret den millange, ensomme vei til hverdagens skole, og søndagens kirke. Herfra dro hun ut for å søke tjeneste. Herfra reiste hun til et fremmed land, og til møtet med min far.
Uten dette var jeg ikke til.
Her er mine røtter. Mitt sted på jorden.
Brått hører jeg en stemme.
? Du ser dum ut, sier Petronius.
? Dum?
? Du stirrer ut av vinduet. Du ser intet. Ditt blikk er tomt. Du er ikke her.
Jeg ler.
? Jeg er her nå. Jeg ser ut av vinduet, og ser en flik av min færøyske bygd. De som bor og lever her godtar meg som en som hører til. Jeg er hjemme her.
? Du er ikke så dum allikevel, siger Petronella.
